Portrét rodiny a zároveň dôkaz oslobodzujúcej sily rozprávania

Pravdou je, že vo vietnamčine iba zriedka hovoríme Ľúbim ťa, a ak to už povieme, tak zvyčajne po anglicky. Najväčším prejavom starostlivosti a lásky sú podľa nás činy: vytrhávanie bielych vlasov, objatie, ktoré zmierni turbulencie lietadla aj synov strach. Alebo aj teraz – keď na mňa Lan zavolala: „Psíček, poď sem a pomôž mi s tvojou mamou.“ Kľakli sme si k tebe z každej strany a snažili sme sa ti rozmasírovať stuhnuté svaly na pažiach až dole k zápästiam a prstom. Na chvíľočku, takú krátku, že bola nepodstatná, to dávalo zmysel – traja ľudia na dlážke, ktorých spájal vzájomný dotyk, tvorili niečo, čo vyjadrovalo slovo rodina.

Je to rozsiahly a zdrvujúci portrét rodiny a zároveň dôkaz oslobodzujúcej sily rozprávania. Rozprávač, ktorého všetci volajú Psíček, sa v svojich takmer tridsiatich rokoch rozhodne napísať list matke, v ktorom odkrýva rodinnú históriu. Dovoľuje jej nazrieť do okamihov svojho života, ktoré nikdy nepoznala. Prináša svedectvo o vzťahu medzi slobodnou matkou a jej synom, ako aj surový pohľad na otázky rasy, spoločenskej vrstvy, sexuality a maskulinity.

Príbeh o spomienkach, ktoré sú podané jedinečným jazykom a spôsobom. Sledujeme napríklad dôsledky vietnamskej vojny, Ocean nám predkladá úžasné detaily, ale takou formou, že nás to baví. Odkrýva temné miesta, dotýka sa priamo nášho srdca a niektoré traumy či bolesti sú také živé, akoby ste ich prežívali s postavami. Na druhej strane nechýba množstvo lásky, nádeje, empatie a súdržnosti.

Román Na Zemi sme na chvíľku nádherní nás uvádza do sveta závislosti, násilia a traumy. Ide až na dreň súčasnej americkej skúsenosti, zároveň však nestráca zmysel pre súcit a pochopenie.

Spomínam si na to, keď som sa snažil naučiť ťa čítať, tak ako to mňa učila pani Callahanová – pery som mal pri tvojom uchu, ruku položenú na tej tvojej a pod našimi tieňmi plynuli slová. Tým činom (syn, ktorý učí matku) sa prevrátili naše úlohy a zároveň aj identity, ktoré boli v tejto krajine už aj tak oslabené a okresané. Po niekoľkých nevydarených pokusoch a koktaní sa ti vety skrútili alebo uzamkli v hrdle a zahanbená neúspechom si knižku zavrela. „Nemusím vedieť čítať,“ vyhlásila si a so zdrveným výrazom si vstala od stola. „Veď vidím – a doteraz som s tým vystačila, no nie?“

Ocean Vuong

Ocean Vuong je americký básnik, esejista a prozaik vietnamského pôvodu. Je autorom básnických zbierok Night Sky with Exit Wounds (2016) a Time is a Mother (2022).
Jeho prozaický debut, román Na Zemi sme na chvíľku nádherní (v orig. On Earth We’re Briefy Gorgeous) sa v USA stal bestsellerom a získal niekoľko ocenení: dostal sa do užšieho výberu National Book Award v roku 2019 a v roku 2020 získal American Book Award.
V autobiograficky ladenom príbehu o pamäti, strate a túžbe sa prihovára čitateľom jazykom básnika, v ktorom sa snúbi naliehavosť a jemnosť, surovosť aj láska.